„Wenn die nächste Wehe kommt, kannst du schon langsam anfangen zu pressen“, sagt die leitende Hebamme. Aber ich kann nicht.

Zwei Tage lang habe ich alles in meiner Macht Stehende getan, um mein Baby zu halten – und jetzt fordert sie mich auf, loszulassen. Ein völliger Kontrollverlust.

Die Pressphase beginnt, und innerhalb weniger Minuten wächst die Anzahl der Personen im Raum von zwei auf zwölf.

Eine Hebamme, eine leitende Hebamme, eine Hebammenschülerin, zwei Pflegehelferinnen, zwei Krankenschwestern, zwei Kinderärzte, zwei Ärzte und ein Medizinstudent.

Frühgeburten sind immer Hochrisikogeburten. Wir wurden im Vorfeld darüber informiert, wie der Ablauf sein wird.

Er wird direkt nach der Geburt in eine Plastikhülle gelegt, damit er warm bleibt.

Er darf höchstens eine Minute auf meiner Brust liegen.

Und er wird nach wenigen Minuten aus dem Kreißsaal gebracht.

Er kommt nach zehn Wehen zur Welt. Um 18:53 Uhr wird er geboren. Um 18:54 Uhr nimmt der Kinderarzt ihn mir ab und legt ihn auf den Tisch neben mich.

An die nächsten Minuten kann ich mich nicht erinnern.

Um 19:06 Uhr wird er aus dem Raum gebracht und auf die Neonatologie verlegt.
Das weiß ich – weil ich offenbar Fotos mit meinem Handy gemacht habe. Daran erinnere ich mich allerdings auch nicht.

Um 19:10 Uhr sind nur noch die Hebamme und ich im Raum.

Um 21:30 Uhr werde ich in Zimmer 23 gebracht – das für die nächsten sechs Wochen mein Zuhause sein wird.


Montag, 30. Juni 2025
Seit über zwei Monaten bin ich wegen vorzeitiger Wehen krankgeschrieben.

Ich bin in der 29. Woche + 5 Tage, als ich an diesem Nachmittag merke, dass sich mein Bauch etwas schwerer anfühlt als in den vorherigen Wochen.

Die Sommerferien haben gerade begonnen, und wie jedes Jahr haben wir geplant, in das Haus der Eltern meines Partners zu ziehen, während sie im Urlaub sind. So können wir in dieser Zeit auch unsere eigene Wohnung vermieten.

Trotz meines schweren, schwangeren Körpers entscheiden wir uns, den Plan umzusetzen.

Ich muss nur eine Tasche mit etwas Kleidung packen – mein Partner kümmert sich um den Rest. Es wirkt überschaubar.

Am Freitag ziehen wir um. Am Samstag und Sonntag wechseln wir uns ab, um noch ein paar Dinge in der Wohnung zu erledigen.

Am Montag gehe ich noch einmal hin, um die Bettwäsche zu wechseln, Handtücher bereitzulegen und alles vorzubereiten – ganz normale Aufgaben, für die ich von Arzt und Hebamme grünes Licht bekommen habe.

Aber nachdem ich alles vorbereitet habe, spüre ich, dass ich nach Hause muss, um mich hinzulegen.

Das habe ich in letzter Zeit ohnehin oft gemacht – mich hingelegt.

Manchmal über mehrere Stunden, bevor ich gespürt habe, wie sich mein Bauch entspannt.
Andere Male ging es schneller.

Aber an diesem Nachmittag fühlt es sich anders an.

Es lässt nicht nach.

Im Gegenteil – es scheint mit der Zeit sogar stärker zu werden.

„Deine Gebärmutter übt nur“, hatte meine Hebamme gesagt, als ich ihr erzählte, dass mein Bauch sich plötzlich ganz ohne Vorwarnung zusammenzieht – ein Gefühl, das ich im ganzen Körper und in meiner Atmung für etwa 30 Sekunden spüre, bevor es wieder nachlässt.

Es ist ein ähnliches Gefühl an diesem Nachmittag – nur irgendwie anders.

Nicht stärker oder schmerzhafter – aber häufiger.

Gegen 18 Uhr entscheide ich mich, die Geburtsabteilung anzurufen.

Ich möchte nur kurz am Telefon bestätigt bekommen, dass alles in Ordnung ist.

„Das klingt völlig normal“, sagt die Hebamme am Telefon – ein Satz, den ich während meiner Schwangerschaft schon sehr oft gehört habe.

Trotzdem bestehe ich darauf, zur Kontrolle zu kommen.

Ich küsse meine Tochter zum Abschied und sage ihr, dass ich wieder da bin, wenn sie schläft.
Mama fährt nur kurz los, um zu schauen, ob es dem kleinen Bruder gut geht.

In diesem Moment weiß ich noch nicht, dass ich sie erst drei Tage später wiedersehen werde.


Dienstag, 1. Juli 2025
Es ist Nacht. Ich werde auf der Schwangerschaftsstation im Herlev Krankenhaus aufgenommen.

Die Ärzte stellen schnell fest, dass mein Gebärmutterhals stark verkürzt ist. 11 mm – normal sind 30 mm.

„Aber er ist noch geschlossen, und das ist ein gutes Zeichen. Manche Schwangere haben bis zur 40. Woche einen kurzen Gebärmutterhals. In manchen Fällen verlängert er sich sogar wieder“, erklärt die Ärztin, während ich Medikamente bekomme, um die Wehen zu hemmen, sowie eine Lungenreifespritze für das Baby, falls es zu früh zur Welt kommt.

Ihre Worte geben mir Hoffnung – und gleichzeitig spüre ich sehr deutlich den Ernst der Lage.

Vielleicht kommt mein Baby jetzt schon. Mehr als zehn Wochen zu früh.

Der Abend vergeht in Verzweiflung, schwierigen, aber realistischen Entscheidungen und Telefonaten mit meinem Partner, meiner Familie und meinen Freundinnen.

Alle zwei Stunden kommt eine Hebamme, um mit den blauen CTG-Bändern den Herzschlag des Babys und meine Gebärmutteraktivität zu kontrollieren.

Manchmal auch öfter, wenn ich etwas Ungewöhnliches gespürt habe und nach Hilfe gerufen habe.

Das Personal ist unglaublich lieb.
Sie umarmen mich, halten meine Hand und hören mir zu.

„Gibt es jemanden, den du anrufen kannst, der heute Nacht bei dir ist?“

Aber mein Partner muss bei unserer Tochter bleiben. Es ist zu spät, eine Freundin zu bitten. Und irgendwie würde es sich auch seltsam anfühlen, wenn meine Eltern hier wären.

Ich treffe in dieser Zeit viele Hebammen, aber die eine in dieser Nacht bleibt mir besonders im Gedächtnis.

Sie heißt Liv.

Sie ist etwas älter, hat große, lockige, helle Haare – und strahlt eine Ruhe aus, die mir das Gefühl gibt, dass sie alle Zeit der Welt für mich hat.

Liv.

Was für ein schöner Name.

So banal es auch klingen mag – er gibt mir Hoffnung in dieser warmen Sommernacht, in der ich versuche, mein Baby bei mir zu behalten.

Mein Partner kommt am Morgen, direkt nachdem er unsere Tochter in die Betreuung gebracht hat.

Ich fange in dem Moment an zu weinen, als er durch die Tür kommt.

Erst jetzt spüre ich wirklich, wie groß meine Angst ist, dass alles schiefgehen könnte.

Trotz aller hoffnungsvollen Szenarien, die das Personal mir schildert, spüre ich, wie meine eigene Hoffnung immer kleiner wird.

In den vergangenen anderthalb Tagen habe ich Blutungen gehabt, seit fast 20 Stunden Fruchtwasser verloren und in der Nacht starke Wehen gespürt.

Ich bekomme Schmerzmittel, um etwas schlafen zu können.

Am Morgen werde ich mit dem Verdacht auf eine beginnende Geburt in den Kreißsaal gebracht.

„Du bist acht Zentimeter offen“, sagt die Hebamme, nachdem ich trotz starkem Harndrang vergeblich versucht habe, zur Toilette zu gehen.

Ein kleiner Kopf liegt bereits im Weg.

Sie stoppen die wehen hemmenden Medikamente und warten darauf, dass mein Körper die Arbeit von selbst übernimmt.

Aber das tut er nicht.

Sieben Stunden lang produziert mein Körper keine einzige Wehe.

Gegen Abend entscheiden sie sich, die Geburt einzuleiten, da ich Anzeichen einer Infektion zeige – und es in diesem Fall am besten ist, dass das Baby geboren wird.

Am 2. Juli um 18:53 Uhr bringe ich einen gesunden und tapferen kleinen Jungen zur Welt.

39 cm groß, 1608 Gramm schwer. Genau zehn Wochen zu früh.

Wenn man von der Plastikhülle absieht, in die er unmittelbar nach der Geburt gelegt wird, sieht er aus wie ein ganz normales Baby – nur kleiner.

Aber „normal“ …

Das ist ein Wort, mit dem ich noch lange kämpfen werde.

Er ist zu früh geboren, aber das macht ihn nicht unnormal.


Donnerstag, 3. Juli 2025
Ich wache um 7 Uhr morgens in einem Krankenhausbett auf, neben mir ein großer Inkubator.

Darin liegt mein Sohn.

Beim Anblick beginne ich zu weinen.

Weder mein Körper noch ich selbst haben wirklich verstanden, dass ich geboren habe.

Ich lege meine Hände auf meinen Bauch und versuche, seine Tritte zu spüren, seine sanften Bewegungen von innen.

Aber sie sind nicht da.

Zwei Krankenschwestern kommen ins Zimmer.

Ich bin völlig aufgelöst.

Ich versuche, die Fassung zu bewahren, merke aber schnell, dass das nicht möglich ist.

Wir beginnen ein Gespräch, das ich in den kommenden Wochen noch oft führen werde.

„Es gibt einen neuen Sheriff in der Stadt“, sagen sie. „Er bestimmt jetzt – und er wollte kommen.“

Aber ich glaube ihnen nicht.

Ich kämpfe mit Schuldgefühlen und Scham.

Mit Gedanken wie: „Wenn ich doch nur …“

Dann wäre ich vielleicht nicht in dieser Situation.

Es werden Monate vergehen, bis ich wirklich verstehe, dass ich nicht wissen konnte, wie kurz mein Gebärmutterhals war.

Dass es wahrscheinlich sowieso passiert wäre – früher oder später.


Montag, 7. Juli 2025
Es ist mitten in den Sommerferien. Den Sommerferien, in denen wir eigentlich im Garten entspannen, zum Strand gehen, nach Schweden fahren und die Zeit genießen wollten, während wir auf unseren kleinen Jungen warten.

Stattdessen sieht alles ganz anders aus.

Meine Schwiegereltern sind überstürzt aus ihrem Urlaub in Griechenland zurückgekehrt und wohnen nun alle im Haus in Frederiksberg.

Meine Tochter, mein Partner und seine Eltern.

Ich sehe meine Tochter höchstens ein paar Stunden am Tag.

Sie ist sechs Jahre alt und versteht, warum ich im Krankenhaus bleiben muss.

Aber das heißt nicht, dass sie es akzeptiert.

Jedes Mal, wenn sie wieder gehen müssen, muss sie förmlich von meinem weiten Krankenhaushemd gelöst werden.

Es fühlt sich jedes Mal an, als würde mir das Herz aus dem Brustkorb gerissen.

Ich kaufe zwei kleine Stoff-Eisbären im 7-Eleven im Krankenhaus.

Einen für meine Tochter und einen für das Baby.

Wir nennen beide Issi.

Ich schlafe jede Nacht mit dem einen – und sie mit dem anderen.

Wir beschließen, dass es unsere Verbindung sein soll.

Wenn wir schlafen gehen und uns vermissen, können wir Issi festhalten – und es ist fast so, als lägen wir nebeneinander.


Dienstag, 12. August 2025
In einem Chaos aus Schläuchen, Kabeln, Alarmen, Spritzen, Ärzten, Pflegepersonal, Reinigungskräften, Nachrichten, kleinen Snacks, Kreuzworträtseln und Tour-de-France-Etappen verschwimmen die Tage miteinander.

Nichts passiert – und gleichzeitig passiert alles.

Die Tränen sind immer noch da.

Wir machen Haut-zu-Haut-Kontakt – und ich weine.
Ich telefoniere – und ich weine.
Ich hole mir Tee in der Gemeinschaftsküche – und ich weine. Ich schaue Wimbledon – und ich weine.

Aber die Tage gehen vorbei – und nach und nach werden die Tränen weniger.

Schließlich werden wir entlassen.

Wir werden mit Fahnen, Umarmungen und lieben Worten vom Personal verabschiedet.

Und plötzlich sind wir zu Hause.

Eine vierköpfige Familie – mit einem Baby.

Als wären wir einfach ins Krankenhaus gefahren, hätten geboren und wären am nächsten Tag wieder nach Hause gegangen.

Das ist „normal“.

Bei Membantu glauben wir daran, dass ehrliche Geschichten anderen Eltern helfen, sich weniger allein zu fühlen.

Wenn du selbst einen unerwarteten Start ins Elternsein erlebt hast, bist du jederzeit herzlich eingeladen, deine Geschichte mit uns zu teilen.